Episodio 4: Radio Lussemburgo

RADIO LUSSEMBURGO
Scritto da Bert Plomp

Fino al 1961, fino a quando avevo circa tredici anni, ho vissuto al terzo piano nel primo blocco di Napoleonplantsoen. Il fatto di dover condividere la mia stanza con mio fratello minore Charles alla fine non era poi così terribile.
La mia stanza divenne gradualmente, con il passare degli anni, una sorta di discoteca. Tutti i muri, persino il soffitto, erano ricoperti di poster dei Beatles, dei Rolling Stones e di altre famose band. Lungo tutta la lunghezza della stanza c’era una grande rete da pesca e c’erano luci colorate accese.
La musica era trasmessa da una stazione commerciale in lingua inglese, Radio Lussemburgo. Era una stazione radio molto popolare in quei giorni.
Il ricevitore attraverso il quale questa stazione arrivava nella mia stanza era una grande e vecchia radio. Era un apparecchio che aveva resistito ai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale. Era dotato di una serie di tasti simili a quelli di un pianoforte. Avevo comprato la radio per pochi fiorini al mercato delle pulci. Questo mercato si teneva ogni sabato a Paardenveld.
Ogni sera c’era una sfida tra la stanza di Theo e la mia stanza. Una competizione per vedere chi riusciva a far risuonare più forte la propria musica nell’edificio.
Prima della radio, avevo una fonte di musica chiamata “cristallo ricevitore”. Era un dispositivo che poteva ricevere stazioni radio senza consumare energia. Attraverso un piccolo auricolare si potevano ascoltare le diverse stazioni. Il cristallo ricevitore poteva essere trovato in varie forme, dalle piccole radio a un aereo con un’antenna sul muso. Spostando delicatamente l’antenna, si potevano ricevere stazioni diverse.
In quel periodo avevo già costruito una rete di collegamenti. Con l’amico Tonnie, che viveva anche al terzo piano ma all’estremità opposta dell’edificio, avevo stabilito una connessione radio. Tendendo del filo metallico lungo tutta la lunghezza dell’edificio, avevamo collegato le nostre stanze. Tramite questo collegamento di fili scambiavamo musica e potevamo conversare.
Un giorno avevo addirittura stabilito una connessione con la casa dell’amico Joop. Questa connessione era molto più difficile da realizzare, poiché Joop viveva in una casa unifamiliare dall’altro lato della strada. Ora, un filo era teso nell’aria dalla parte alta dell’edificio al terzo piano fino alla casa di Joop. Sotto il filo passava il traffico quotidiano. È difficile immaginare che qualcosa del genere fosse possibile ai giorni nostri.
Nel primo blocco c’erano negozi al piano terra. Il primo negozio era una drogheria. La proprietaria del negozio veniva chiamata zia Greet. Era così popolare. Nella sua drogheria c’era sempre un profumo delizioso. Di cose buone come anice, caramelle e liquirizia. Questo delizioso mix raggiungeva il culmine d’inverno quando veniva mescolato all’odore di una stufetta a olio accesa.
Quello che rendeva una visita a Greet molto più interessante durante le fredde giornate invernali era l’assistente sensuale di zia. Questa bella giovane donna dai capelli scuri aveva circa vent’anni. Aveva un fisico snodato con un seno prosperoso e lunghe gambe esili. In inverno indossava solitamente delle calze nere attillate. Oltre queste, nient’altro che una camice da dottore bianca. In breve, avevo tutte le ragioni per trascorrere più tempo del necessario nella drogheria. Ordinavo qualcosa da un certo barattolo esposto su un’alta mensola. Per arrivare a quel barattolo, l’assistente di Greet doveva prendere una scala e salire. Mentre stavo sotto di lei e ammiravo i suoi movimenti, di solito le chiedevo di metterci un po’ di più.
Accanto a zia Greet c’era il tabaccaio Van den Akker. Qui compravo sigarette esotiche. Si potevano comprare singolarmente. I miei amici e io fumavamo davvero tutto ciò che poteva bruciare. In particolare, le sigarette egiziane erano molto popolari. Soprattutto perché erano particolarmente lunghe. Tuttavia, fumando si diffondeva un odore di calze di capra bruciate. Da Van de Akker si potevano anche comprare diverse riviste musicali. Riviste come “Muziek Expres”. “Muziek Expres” conteneva molte informazioni sulle tue band preferite. La parte più importante di questa rivista era però il bellissimo poster che conteneva. Un’immagine grande di una band popolare in quel momento. In casa mia, quei poster trovavano posto sui muri, sul soffitto e sulla porta della camera da letto.
Accanto al tabaccaio c’era l’alimentari Van de Rijst. Spesso aiutavo quest’uomo a ripulire la sua cantina. Quella cantina era spesso piena di scatole vuote e di pubblicità. Ogni tanto aiutavo anche suo figlio. Lo aiutavo a sbarazzarsi dei suoi francobolli.
Poi c’era il lattaio Van Maurik. Theo veniva spesso chiamato da lui per consegnare il latte. Mio fratello si svenava per pochi fiorini il sabato. Salire e scendere le scale per consegnare bottiglie di latte, latte fermentato, porridge o altri prodotti lattiero-caseari.
Gli ultimi due negozi erano Marja e Stroes. Marja guadagnava da vivere con merceria e Stroes era il verduraio locale. Con i miei amici, aiutavo sempre Stroes a scaricare fragole, ciliegie e mele. Quando tornava dall’asta e iniziava a scaricare il suo furgone,