Episodio 3: Piazza Napoleon

PIAZZA NAPOLEON
Scritto da Bert Plomp

Nell’autunno del 1953, l’appartamento in Piazza Napoleon era pronto per essere abitato. La tenda nel campeggio fu riposta e l’abitazione al terzo piano del primo blocco fu presa in consegna. In questo appartamento di quattro stanze, mio fratello minore Charles ed io condividevamo una stanza.
Ho vissuto lì per tutta la mia scuola elementare. All’inizio eravamo in cinque. Dopo la nascita di mia sorella Saskia nel 1956, eravamo in sei. Tutti ammassati in un piccolo appartamento.
L’abitazione aveva un modesto soggiorno. In prolungamento c’era una piccola sala da pranzo, che faceva anche da camera da letto dei genitori. Inoltre, due piccole camere da letto e una minuscola cucina con un piccolo balcone.
Poiché tutte le stanze erano già occupate, Saskia doveva condividere il letto con i miei genitori. Continuò a farlo fino a quando aveva quasi sei anni. In realtà, era una situazione insostenibile.
Il letto dei miei genitori, tra l’altro, era un letto pieghevole che doveva essere ripiegato al mattino per fare spazio al tavolo da pranzo. Nonostante la condivisione di una stanza, ero molto meglio della mia sorella. Non avrei mai voluto condividere il letto con i miei genitori.
Le due piccole camere da letto, di cui io e Charles ne avevamo una, avevano ciascuna una superficie di circa sei metri quadrati. Mettere due letti uno accanto all’altro non era un’opzione. In tal caso, non si sarebbe potuto entrare o uscire dalla stanza. Ecco perché io e Charles trascorrevamo la notte in un letto a castello. Charles sotto, io sopra. Distinguo doveva esserci.
Mio fratello maggiore Theo aveva a disposizione l’altra stanza da letto da solo. Il fatto che fosse più grande e che nascondesse in sé un potenziale studente gli conferiva il diritto a una stanza propria. Trovavo che avere una stanza tutta per sé fosse un lusso inimmaginabile. Un luogo in cui potevi ritirarti per leggere o studiare. Purtroppo, c’erano troppe poche stanze nell’appartamento.
Per quanto riguarda la stanza di Theo, non posso non menzionare un evento scioccante che è avvenuto a questo indirizzo. Dato che le finanze nella casa dei Plomp non erano particolarmente abbondanti, Theo, durante i primi tempi dei suoi studi, doveva guadagnare qualche soldo extra con un lavoretto. Lo stesso valeva per gli altri membri della famiglia se volevano acquistare qualcosa di speciale.
Theo guadagnava qualche soldo lavando i piatti la sera nel nightclub Dietsche Taveerne a Oudkerkhof, Utrecht. Faceva il suo lavoro con tanta dedizione che spesso riceveva in regalo una bottiglia di liquore dal proprietario del locale. Nel corso del tempo aveva così accumulato una collezione impressionante di whisky, rum, cognac e altri liquori. Questa collezione era esposta in una parete della sua stanza. Anche se in quei giorni non beveva nemmeno una goccia di alcol, era molto orgoglioso della sua collezione di bottiglie.
L’acquisto dell’elegante mobile era stato pagato con il suo primo assegno familiare. Poiché stava studiando, la sua indennità non era stata raddoppiata, ma triplicata. Era una bella somma per una famiglia normale. Era un mobile così terribile che dovevi assemblarlo da solo. Non sembrava solo traballante, alla fine lo era davvero. Il mobile era montato alla parete solo con alcune piastre metalliche. La scrivania incorporata non era altro che un piano sostenuto da due catenelle. Potevi abbassare questo piano e, con un po’ di buona volontà, avere una scrivania per studiare.
In quei tempi, mi piaceva visitare occasionalmente la stanza di Theo. Preferibilmente quando lui era nel weekend dalla sua ragazza Petra a L’Aia. Allora mi piaceva prendere in prestito alcuni suoi vestiti o altre cose interessanti.
Una volta ho visitato la sua stanza e, appoggiandomi sulla scrivania con la mano, ho ispezionato la sua impressionante riserva di liquori. Che peccato tutta quella bevanda inutilizzata, ho pensato. Mentre ammiravo tutte quelle cose belle, il mobile a parete ha cominciato a inclinarsi sotto la pressione della mia mano. Si è rovesciato lungo tutta la lunghezza, portando via l’intera riserva di liquori. Le bottiglie si sono rotte una dopo l’altra sul pavimento di cemento. Per fortuna i miei genitori non hanno sentito il rumore. In quel momento avevano la radio accesa ad alto volume con una trasmissione religiosa. Così sono riuscito ad uscire furtivamente dalla stanza e a lasciare dietro di me la valanga di liquori.
Qualche ora dopo, ho appreso dalle loro labbra quale terribile catastrofe si era verificata nella stanza di Theo. Devono essersi allarmati quando un intenso odore di alcol è entrato nel soggiorno.
Ho fatto notare ai miei genitori che quando sono uscito dalla stanza, ho notato che il prete in radio stava gridando esageratamente forte. Che forse quel fracasso aveva causato il ribaltamento dell’armadio. Dopotutto, gli appartamenti erano molto rumorosi e sensibili alle vibrazioni. Vibrazioni che si diffondevano in ogni angolo dell’edificio.
I miei genitori hanno lavorato duramente tutto il weekend per rendere tutto presentabile in tempo per il ritorno dello studente. Ci sono voluti mesi per eliminare completamente l’odore persistente di alcol. Quell’odore era terribile per i miei genitori. Avevano paura che i vicini li avrebbero considerati alcolizzati. Si sarebbero chiesti che fine avrebbe fatto una famiglia così devota che era caduta in disgrazia.